
* Tínhamos acabado de jantar. Defronte de
mim o meu amigo, o banqueiro, grande co-
merciante e açambarcador notável, fumava co-
mo quem não pensa. A conversa, que fora
amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei
reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma
ideia que me passou pela meditação. Voltei-me
para ele, sorrindo.
— É verdade: disseram-me há dias que você
em tempos foi anarquista…
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse res-
peito. Sou anarquista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que
você é anarquista?... Só se você dá à palavra
qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a pala-
vra no sentido vulgar.
— Quer você dizer, então, que é anarquista
exactamente no mesmo sentido em que são

* Publicado na rev. Contemporânea, 1, Maio, 1922.
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anarquistas esses tipos das organizações ope-
rárias? Então entre você e esses tipos da bom-
ba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?
— Diferença, diferença, há… Evidentemente
que há diferença. Mas não é a que você julga.
Você duvida talvez que as minhas teorias so-
ciais sejam iguais às deles?...
— Ah, já percebo! você, quanto às teorias, é
anarquista; quanto à prática...
— Quanto à prática sou tão anarquista como
quanto às teorias. E quanto à prática sou mais,
sou muito mais anarquista que esses tipos que
você citou. Toda a minha vida o mostra.
— Hem?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é
que nunca deu a estas coisas uma atenção lúci-
da. Por isso lhe parece que estou dizendo uma
asneira, ou então que estou brincando consigo.
— Ó homem, eu não percebo nada!… A não
ser…, a não ser que você julgue a sua vida dis-
solvente e anti-social e dê esse sentido ao
anarquismo…
— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse
que não dou à palavra anarquismo um sentido
diferente do vulgar.
— Está bem… Continuo sem perceber… Ó ho-
mem, você quer-me dizer que não há diferença
entre as suas teorias verdadeiramente anarquis-
tas e a prática da sua vida — a prática da sua vi-
da como ela é agora? Você quer que eu acredite
que você tem uma vida exactamente igual à dos
tipos que vulgarmente são anarquistas?
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— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que
entre as minhas teorias e a prática da minha vi-
da não há divergência nenhuma, mas uma con-
formidade absoluta. Lá que não tenho uma vi-
da como a dos tipos dos sindicatos e das bom-
bas — isso é verdade. Mas é a vida deles que
está fora do anarquismo, fora dos ideais deles.
A minha não. Em mim — sim, em mim, ban-
queiro, grande comerciante, açambarcador se
você quiser —, em mim a teoria e a prática do
anarquismo estão conjuntas e ambas certas.
Você comparou-me a esses parvos dos sindica-
tos e das bombas para indicar que sou diferen-
te deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim,
eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu
sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquis-
tas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto
é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anar-
quista. Eles — os dos sindicatos e das bombas
(eu também lá estive e saí de lá exactamente
pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles são o
lixo do anarquismo, os fêmeas da grande dou-
trina libertária.
— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é es-
pantoso! Mas como concilia você a sua vida
— quero dizer a sua vida bancária e comercial
— com as teorias anarquistas? Como o conci-
lia você, se diz que por teorias anarquistas en-
tende exactamente o que os anarquistas vulga-
res entendem? E você, ainda por cima, me diz
que é diferente deles por ser mais anarquista
do que eles — não é verdade?
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— Exactamente
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apaga-
ra; reacendeu-o lentamente; fitou o fósforo
que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzei-
ro; depois, erguendo a cabeça, um momento
abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operá-
ria da cidade. De bom não herdei, como pode
imaginar, nem a condição, nem as circunstân-
cias. Apenas me aconteceu ter uma inteligên-
cia naturalmente lúcida e uma vontade um tan-
to ou quanto forte. Mas esses eram dons natu-
rais, que o meu baixo nascimento me não po-
dia tirar.

Fui operário, trabalhei, vivi uma vida aper-
tada; fui, em resumo, o que a maioria da gente
é naquele meio. Não digo que absolutamente
passasse fome, mas andei lá perto. De resto,
podia tê-la passado, que isso não alterava nada
do que se seguiu, ou do que lhe vou expor,
nem do que foi a minha vida, nem do que ela é
agora.

Fui um operário vulgar, em suma; como
todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e
trabalhava o menos possível. O que eu era, era
inteligente. Sempre que podia, lia coisas, dis-
cutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfação e uma grande revolta
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contra o meu destino e contra as condições so-
ciais que o faziam assim. Já lhe disse que, em
boa verdade, o meu destino podia ter sido pior
do que era; mas naquela altura parecia-me a
mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha
feito todas as injustiças juntas, e que se tinha
servido das convenções sociais para mas fazer.
Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte e um
o máximo — que foi quando me tornei anar-
quista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco
mais para mim. Continuou, inclinando-se mais
um pouco.
— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-
-me revoltado. Quis perceber a minha revolta.
Tornei-me anarquista consciente e convicto —
o anarquista consciente e convicto que hoje
sou.
— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma
que tinha nessa altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira
teoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, des-
de que me tornei anarquista. Você já vai ver…
Ia eu dizendo que, como era lúcido por nature-
za, me tornei anarquista consciente. Ora o que
é um anarquista? É um revoltado contra a in-
justiça de nascermos desiguais socialmente —
no fundo é só isto. E daí resulta, como é de
ver, a revolta contra as convenções sociais que
tornam essa desigualdade possível. O que lhe
estou indicando agora é o caminho psicológi-
co, isto é, como é que a gente se torna anar-
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