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* Tinhamos acabado de jantar. Defronte de
mim o meu amigo, o banqueiro, grande co-
merciante e agcambarcador notavel, fumava co-
mo quem ndo pensa. A conversa, que fora
amortecendo, jazia morta entre nds. Procurei
reanima-la, ao acaso, servindo-me de uma
1deia que me passou pela meditacdo. Voltei-me
para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me ha dias que vocé
em tempos foi anarquista. ..

— Fui, nao: fui e sou. Nao mudei a esse res-
peito. Sou anarquista.

— Essa é boa! Vocé anarquista! Em que é que
voce € anarquista?... SO se vocé d4 a palavra
qualquer sentido diferente...

— Do vulgar? Nao; nao dou. Emprego a pala-
vra no sentido vulgar.

— Quer vocé dizer, entdo, que € anarquista
exactamente no mesmo sentido em que sdo

* Publicado na rev. Contemporanea, 1, Maio, 1922.

o



B.A. 1 21/1/16 14:29 Pagina 6 $

6 FERNANDO PESSOA

anarquistas esses tipos das organizagdes ope-
rarias? Entdo entre vocé e esses tipos da bom-
ba e dos sindicatos ndo ha diferenca nenhuma?

— Diferencga, diferenca, hd... Evidentemente
que ha diferenca. Mas nao € a que vocé julga.
Vocé duvida talvez que as minhas teorias so-
ciais sejam iguais as deles?...

— Ah, ja percebo! vocé, quanto as teorias, €
anarquista; quanto a pratica...

— Quanto a prética sou tao anarquista como
quanto as teorias. E quanto a pratica sou mais,
sou muito mais anarquista que esses tipos que
vocé citou. Toda a minha vida o mostra.

— Hem?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é
que nunca deu a estas coisas uma atencao lici-
da. Por isso lhe parece que estou dizendo uma
asneira, ou entdo que estou brincando consigo.

— O homem, eu nio percebo nada!... A nio
ser..., a ndo ser que voce julgue a sua vida dis-
solvente e anti-social e dé esse sentido ao
anarquismo...

— J4 lhe disse que ndo — isto €, ja lhe disse
que ndo dou a palavra anarquismo um sentido
diferente do vulgar.

— Estd bem... Continuo sem perceber. .. O ho-
mem, vocé quer-me dizer que ndo ha diferenca
entre as suas teorias verdadeiramente anarquis-
tas e a pratica da sua vida — a pratica da sua vi-
da como ela € agora? Voc€ quer que eu acredite
que vocé€ tem uma vida exactamente igual a dos
tipos que vulgarmente sdo anarquistas?
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— Na3ao; ndo € isso. O que eu quero dizer € que
entre as minhas teorias e a pritica da minha vi-
da ndo ha divergéncia nenhuma, mas uma con-
formidade absoluta. L4 que nao tenho uma vi-
da como a dos tipos dos sindicatos e das bom-
bas — isso € verdade. Mas € a vida deles que
esta fora do anarquismo, fora dos ideais deles.
A minha ndo. Em mim — sim, em mim, ban-
queiro, grande comerciante, acambarcador se
vocé quiser —, em mim a teoria e a pratica do
anarquismo estdo conjuntas e ambas certas.
Vocé comparou-me a esses parvos dos sindica-
tos e das bombas para indicar que sou diferen-
te deles. Sou, mas a diferenca € esta: eles (sim,
eles e ndo eu) sdo anarquistas sO na teoria; eu
sou-0 na teoria e na préatica. Eles sdo anarquis-
tas e estipidos, eu anarquista e inteligente. Isto
¢, meu velho, eu € que sou o verdadeiro anar-
quista. Eles — os dos sindicatos e das bombas
(eu também 14 estive e sai de 14 exactamente
pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles sdo o
lixo do anarquismo, os fémeas da grande dou-
trina libertdria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso € es-
pantoso! Mas como concilia vocé a sua vida
— quero dizer a sua vida bancdria e comercial
— com as teorias anarquistas? Como o conci-
lia vocé, se diz que por teorias anarquistas en-
tende exactamente o que os anarquistas vulga-
res entendem? E vocé, ainda por cima, me diz
que ¢ diferente deles por ser mais anarquista
do que eles — nao € verdade?

o



B.A. 1 21/1/16 14:29 Pagina 8 $

8 FERNANDO PESSOA

— Exactamente

— Nao percebo nada.

— Mas vocé tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apaga-
ra; reacendeu-o lentamente; fitou o fosforo
que se extinguia; dep6-lo ao de leve no cinzei-
ro; depois, erguendo a cabeca, um momento
abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe opera-
ria da cidade. De bom nao herdei, como pode
imaginar, nem a condi¢do, nem as circunstan-
cias. Apenas me aconteceu ter uma inteligén-
cia naturalmente licida e uma vontade um tan-
to ou quanto forte. Mas esses eram dons natu-
rais, que o meu baixo nascimento me nao po-
dia tirar.

Fui operario, trabalhei, vivi uma vida aper-
tada; fui, em resumo, o que a maioria da gente
€ naquele meio. Nao digo que absolutamente
passasse fome, mas andei 14 perto. De resto,
podia té-la passado, que isso ndo alterava nada
do que se seguiu, ou do que lhe vou expor,
nem do que foi a minha vida, nem do que ela é
agora.

Fui um operdrio vulgar, em suma; como
todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e
trabalhava o menos possivel. O que eu era, era
inteligente. Sempre que podia, lia coisas, dis-
cutia coisas, €, como nao era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfacdo e uma grande revolta
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contra o meu destino e contra as condi¢des so-
ciais que o faziam assim. Ja lhe disse que, em
boa verdade, o meu destino podia ter sido pior
do que era; mas naquela altura parecia-me a
mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha
feito todas as injusticas juntas, e que se tinha
servido das convengdes sociais para mas fazer.
Isto era ai pelos meus vinte anos — vinte € um
0 maximo — que foi quando me tornei anar-
quista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco
mais para mim. Continuou, inclinando-se mais
um pouco.

— Fui sempre mais ou menos ldcido. Senti-
-me revoltado. Quis perceber a minha revolta.
Tornei-me anarquista consciente e convicto —
0 anarquista consciente e convicto que hoje
sou.

— E a teoria, que vocé tem hoje, € a mesma
que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira
teoria, € s6 uma. Tenho a que sempre tive, des-
de que me tornei anarquista. Voc€ ja vai ver...
Ia eu dizendo que, como era licido por nature-
za, me tornei anarquista consciente. Ora o que
é um anarquista? E um revoltado contra a in-
justica de nascermos desiguais socialmente —
no fundo € sé6 isto. E daf resulta, como ¢ de
ver, a revolta contra as convengdes sociais que
tornam essa desigualdade possivel. O que lhe
estou indicando agora € o caminho psicologi-
co, isto €, como € que a gente se torna anar-
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